En refermant l'Acacia, le lecteur a la sensation d'avoir personnellement chevauché dans les clairières de l'Est en 1940, les yeux brûlés d'insomnie; d'avoir reçu une balle en 1914 au coin d'un bois, tel un parfait poilu de l'Illustration; mais aussi d'avoir servi aux Colonies avant 14; d'avoir hanté les villes d'eaux de la Belle Epoque; d'avoir ouvert un télégramme avec des sanglots de veuve dans la gorge; d'avoir visionné des bribes d"" Actualités "d'avant l'autre guerre, sépia, tressautantes et muettes; d'avoir remué ces réminiscences dans un claque miteux; d'avoir senti monter la folie des deux dernières guerres du fond des trains à bestiaux de toute l'Europe; et de chercher à couler tout cela dans le présent immédiat de l'écriture, devant une branche d'acacia vert cru.."
