"Comme dans ces rêves où l'on passe subitement d'un endroit à l'autre, sans transition', Antoine Montès se retrouve un matin dans la ville que quitta sa mère, trente-cinq ans plus tôt, fuyant un mari indigne. Cet étrange fils prodigue, à l'allure invraisemblable, mélange de clochard fou et d'idiot, venu pour toucher l'héritage de son père, s'installe dans ce lieu de misère ; malgré l'aridité du pays, malgré le vent, ce vent mauvais, comme s'il"faisait aussi partie de cette tacite conjuration ourdie à la fois par les hommes et les éléments'. Son oeil de photographe ose voir, à travers l'appareil toujours pendu à son cou, la vie de ces petites gens que son autre regard, vide, absent ne perçoit qu'à distance, comme celui d'un "Meursault" égaré dans le vent furieux du Midi.
On retrouve, dans le troisième roman de ce Prix Nobel de littérature (1985), les obsessions qui parcourent l'ensemble de son oeuvre : les émotions discontinues et fragmentaires des hommes et leur profonde solitude, à la limite de la désolation.
