Voici donc Mahu qui revient, jeune et vif comme au premier jour, observateur ahuri, méticuleux, raisonneur. Son apparition impromptue - et comme prophétique - tout au début des années 50, fait de ce livre le modèle précoce de formes romanesques les plus actuelles, et personne aujourd'hui ne devrait se dispenser de le lire.
Mahu voit l'envers du monde familier, sa doublure. Il est sans cesse de l'autre côté du miroir. Aussi s'obstine-t-il à ne pas comprendre ce que tous les autres trouvent naturel; ou bien il le comprend à côté, que ce soit à contre-voie ou encore au pied de la lettre. Il possède, en revanche, la joyeuse faculté de trouver naturel ce que personne ne comprend. Il est au milieu des gens et des choses comme un poisson dans l'eau, mais il nage à contrecourant.
