Juan Rulfo est devenu une figure majeure de la littérature du XXe siècle grâce à deux ouvrages d'une densité spectaculaire : "El llano en llamas" (1953) et "Pedro Páramo" (1955), traduits dans plus d'une vingtaine de langues. Après cela, presque rien n'est donné à lire. "Les Lettres à Clara" représentent donc un document d'une grande valeur pour qui désire connaître mieux l'écrivain mexicain. Cette correspondance réunit 81 lettres que Rulfo envoie entre 1944 et 1950 à celle qui allait devenir sa femme et qui a décidé de les publier en 2000. Correspondance d'un jeune amoureux et d'un jeune écrivain : Rulfo se trouve alors en pleine période de création littéraire. L'apport majeur de ces lettres est donc de faire entendre la voix de l'auteur au milieu de ses commentateurs ; de découvrir, également, que cette voix n'a rien à voir avec celles qui traversent et hantent ses œuvres. Rulfo s'amuse souvent, et l'on découvre un registre amoureux dont la tendresse contraste avec l'érotisme désespéré qui habitaient certains de ses personnages de fiction. C'est cette voix inédite, toute de douceur mais non dénuée d'ironie, parfois plaintive, souvent moqueuse, qu'il faut ici entendre, et que la traduction a tenté d'offrir aujourd'hui pour la première fois au lecteur français.
