Moscou, 1937. "L'individu est zéro. Le Parti, c'est l'infini". C'est ainsi que les choses sont présentées à Roubachov lors de son premier interrogatoire. Roubachov le sait, du reste : apparatchik lui-même, il a épuré sans états d'âme. Et le voilà happé à son tour par la machine à broyer et sommé de se prêter à la mise en scène macabre qui fera avouer qu'il est un traître, un renégat, un ennemi de la classe ouvrière. Va-t-il se renier quand il s'agit de son propre sort ? Pourquoi ce parti qu'il a tant aimé, qui a porté tant d'espoirs, a-t-il besoin de dévorer ainsi ses propres enfants ? La question taraude Roubachov, mais un peu tard...
