Printemps 1941. Peter, jeune Hongrois fuyant son pays où il vient de passer trois ans en prison pour ses activités communistes, débarque clandestinement dans le port de Lisbonne. Perdu dans la foule des réfugiés espérant pouvoir refaire leur vie ailleurs, il veut s'enrôler dans les Forces alliées et attend un visa pour l'Angleterre. Il rencontre Odette, une jeune Française dont il tombe éperdument amoureux. Quand elle part brutalement pour l'Amérique, Peter doit faire un choix : aller en Angleterre ou la rejoindre. Le choc est rude et Peter s'effondre : frappé d'une paralysie soudaine et incompréhensible à la jambe droite, il ne peut plus marcher. Sonia, une psychanalyste qui l'héberge depuis quelque temps, l'entraîne dans un travail psychanalytique intense au cours duquel Peter va découvrir les raisons profondes de son engagement, de ses tendances au sacrifice et de sa culpabilité, grâce à ses rêves et à ses souvenirs d'enfance. Il va pouvoir ainsi exorciser les trois jours de torture barbare qu'il a subis dans son pays, et soigner la paralysie somatique de sa jambe. Mais cette réduction de ses engagements à des symptômes névrotiques le jette dans une nouvelle crise : comme le bateau pour l'Amérique sur lequel il a embarqué est sur le point de prendre le large, Peter saute sur le quai et part pour la guerre, car peu importent les raisons, seules comptent la croisade et la liberté.
