Deux voix en alternance. Celle d'une jeune fille éperdument amoureuse d'un homme plus âgé. Celle de cet homme éperdument amoureux de la jeune fille. Eloïse et Alain habitent le même immeuble. Elle au septième, dans une chambre de bonne. Lui trop confortablement installé dans une vie bourgeoise au quatrième. La passion jaillit, simple et brûlante. Leur vie bascule. En dépit de la grisaille qui les entoure. Rendez-vous le soir même à la gare de Lyon pour prendre un train qui les mènera tout droit vers ce bonheur mirifique auquel chacun n'a cessé de rêver. Vont-ils partir ensemble ? Le lecteur les accompagne pendant ces quelques heures qui décideront d'une nouvelle vie.
