Les poèmes de Ko Un sont de courts récits coréens parfois ramassés comme des épitaphes, et qui font songer au beau cimetière de Lee Rivers. Ce sont des tableaux coréens, ou plutôt, puisque ce sont des écrits, ils sont pareils à des ekphrasis qui nous montrent, gravées dans le poème, mille et mille vies. Dix mille vies... Il n'y manque que celle de Ko Un ? Mais elle y est : non seulement dans les réponses que son interlocuteur lui fait donner à la fin de ce livre, mais la voilà diffractée, multipliée, dans les mille portraits qui sont comme des autoportraits. Par exemple ceux de Oh Yoon, " graveur populaire chef de file du mouvement d'art populaire coréen des années 80 ", ou celle de Kang Man Gil, " historien de gauche qui milite pour la réparation du passé " À l'appel de ces noms inconnus de nous, des paysages et des faits étrangers perdent leur étrangeté les choses de la vie, de la lutte, de la mort, ne sont pas exotiques. Que Ko Un me permette d'évoquer, pour un lecteur privé ici de sa " photo ", sa mince silhouette athlétique, la jeunesse de son allure, l'énergie de son rire, l'intensité de son expressivité pareille à une vie phréatique qui gagne le dehors à sa cause.
