Freud voyait en lui le "grand universel": poète, dramaturge, romancier, mais aussi collectionneur, dessinateur amateur, conseiller et ministre du duché de Saxe-Weimar, géologue, botaniste, voyageur, et directeur de théâtre. Les facettes multiples de l'existence de Goethe, avec leurs contradictions, se retrouvent dans une œuvre immense. En partant de l'étude des écrits scientifiques, notamment de la fameuse et mal connue "théorie des couleurs", Jean Lacoste montre comment ces plans si divers (l'art, les sciences, la poésie, la politique) se rencontrent, se croisent et se confondent. Apparaît alors dans sa cohérence secrète la "pensée-poésie" d'un écrivain à mi-chemin entre les Lumières du XVIIIe siècle et les ombres romantiques et faustiennes du XIXe siècle, la pensée "prophétique" d'un poète dont la modernité éclate dans la confrontation et le dialogue avec Freud, Heidegger, ou Nietzsche. Tant il est vrai que, comme a dit ce dernier dans Humain, trop humain, Goethe "n'a pas exercé son action" et "son temps est encore à venir".
