Il s'adresse à nouveau à ses destinataires. C'est le renouveau. Qui sont-ils ? Ce sont des choses. Qu'est-ce qu'une chose, demandait le philosophe. Le poème répond, lui, toujours indirectement. Une chose, une " grande chose ", c'est toujours une chose de choses. Le compte n'en sera jamais fait. Pas plus que des mots, malgré l'air fermé des dictionnaires. La Chose, c'est justement ce à quoi s'adresse l'adresse, ce qu'elle prend en sens et ainsi en vue ; ce qu'elle découpe. Une " matière " que la Table recense : l'Ohio, l'inadvertance, le bégaiement, la testostérone, la judéité, la fatigue, la vie, la langue italienne, le sommeil, la renommée, la respiration, la vieillesse - la vie.
Quelle est ma destination ? Est-ce que vous avez reçu mon envoi ? Je vous le destinais. C'est ma destinée. De soi à soi il y a tous les autres. Retour de l'envoi à l'envoyeur. Retour sur soi, retour à soi.
Self portrait in a convex mirror, disait John Ashbery avec qui Kenneth Koch, en compagnie de Frank O'Hara, affichait une " Ecole de New York ", que les anthologies, les histoires littéraires, les galeries ont rendue célèbre.
