Rousseau a vu dans la "bonté naturelle de l'homme" le principe qui permettait de comprendre toutes les complexités de la condition humaine, celles, surtout, de la vie en société et de l'histoire.
Arthur M. Melzer explore le "système de pensée" de Rousseau avec une minutie qui rappelle la façon de lire de Leo Strauss. Et c'est la cohérence de la pensée de Rousseau qu'il révèle, ou plutôt qu'il lui faut restituer en rapportant les uns aux autres les exposés toujours partiels que Rousseau en a donnés au fil du temps et au gré des circonstances. Il éclaire en même temps l'originalité de Rousseau par rapport à ses prédécesseurs - Hobbes ou Locke en particulier - ou à ses contemporains. Et il nous fait comprendre pourquoi cette oeuvre, qui a su capter les aspects les plus paradoxaux de la modernité, a exercé des effets si divers et si puissants. "Revenir à la pensée de Rousseau, souligne A. M. Melzer, nous permet de redécouvrir nos croyances présentes, que nous considérons comme allant de soi et ne comprenons donc plus dans leur plénitude."
