Depuis trente ans, Rémi n'a pas revu sa tante Martha, personnage fantasque, sulfureux, hors du commun. Aujourd'hui, elle est mourante et son père lui demande instamment d'aller mettre de l'ordre dans sa grande maison de Saint-Dizier. Ce que Rémi découvre dépasse l'entendement : Martha est atteinte du syndrome de Diogène. Au milieu de l'invraisemblable fatras, il rencontre Boris, un homme étrange et sans âge, qui semble vivre aux crochets de la dame.
Face à cet inextricable enchevêtrement de questions et d'objets stratifiés, Rémi découvre une tout autre Martha que celle décrite par sa famille...
