Suite à la fièvre contre-révolutionnaire de 1793 en montagne thiernoise, au parfum de chouannerie prononcé, Adélaïde n'a qu'un désir : quitter l'Auvergne pour Paris où son amie Jeanne vit la Révolution au quotidien. Mais dans la capitale, l'effervescence révolutionnaire ne reflète pas l'idée qu'elle s'en faisait. Le peuple des faubourgs ne ressemble pas à celui qu'elle imaginait. L'apprentissage de la démocratie se fait dans le sang et la guillotine ne cesse de trancher des têtes.
La fessée que reçoit en public, devant les Tuileries, son amie Anne-Sophie Théroigne de Méricourt, l'amazone de la Révolution, prise à partie par les femmes des Halles et les lavandières qui fréquentent la Convention, finit de la déstabiliser. Elle prend conscience d'avoir idéalisé un rêve et mythifier le peuple qu'elle souhaitait rejoindre.
