« La voiture poursuivait sa route encore et encore et, à cause de la chaleur qu’il faisait à l’intérieur, ou du mouvement lent et monotone du véhicule, phénomènes plongeant le passager dans une sorte de torpeur qui se transforme ensuite en sommeil, le fait est que mes paupières devinrent lourdes, je me penchai du côté gauche et, appuyant mon coude sur la pile de livres, je fermai les yeux. Dans cette position, je continuai à voir la rangée de visages d’hommes et de femmes qui me faisaient face : certains étaient barbus, d’autres étaient rasés, certains riaient, d’autres étaient sérieux et tendus. Il me sembla après coup qu’obéissant à la contraction d’un muscle commun, toutes ces figures clignaient de l’oeil et grimaçaient, ouvrant et fermant les yeux et la bouche, me révélant toutes, chacune à leur tour, un alignement de dents allant des plus blanches aux plus jaunes, certaines étant acérées, d’autres cassées et usées... »
Maître incontesté de la littérature espagnole du XIXè siècle, Benito Pérez Galdós (1843-1920) est surtout connu pour son roman Tristana paru en 1892, et porté à l’écran en 1970 par Luis Buñuel, avec Catherine Deneuve dans le rôle-titre. Il est aussi l’auteur d’une oeuvre monumentale publiée entre 1875 et 1912 sous le titre Épisodes nationaux : une histoire romancée de l’Espagne de son époque. Mais Galdos est surtout un grand nom du fantastique ibérique où le surnaturel se mêle à l’absurde et au grotesque, comme en témoignent les sept nouvelles qui constituent ce recueil et qui sont inédites en France.
