Olivia, la narratrice, est voyante au téléphone. Elle travaille pour Resorg-position, entreprise aussi trouble qu'agitée qui fonctionne comme un monde miniature, comme un négatif de notre société. Tous les jours, Olivia, employée appliquée, sincère et généreuse, prédit l'avenir à celles et ceux qui l'appellent : êtres ordinaires, désespérés, drôles ou détraqués, dont une voix au téléphone semble incarner la seule possibilité de vie.
Des liens se créent tandis que l'entreprise périclite au rythme des guerres intestines. Comme un asile à voix ouverte, Olivia accueille des bribes d'existence. Tout cela pour 34 centimes la minute.
