Si Colette atteint avec la forme courte à un tel degré de perfection, c'est que, dans et malgré la contrainte, elle coïncide mieux avec son impatience de liberté. Pressée d'en finir (pour aller pêcher, cuisiner, faire l'amour, jardiner), elle condense, précipite, concentre la sensation, l'émotion, escamote les préliminaires et laisse à son partenaire-lecteur essoufflé tout loisir de se remettre, sans s'encombrer non plus de commentaires, de sa performance.
La jouissance (quelle qu'elle soit) ne peut être que brève. Avant de recueillir, Colette nouvelliste cueille : elle détache un fragment du monde, délicatement, rapidement. Elle cueille aussi (c'est-à-dire frappe, percute, saisit) son lecteur par surprise.
