«Elle s'abandonna enfin au "toutounier natal", vaste canapé d'origine anglaise, indestructible, défoncé autant qu'une route forestière dans la saison des pluies.»
Alice retrouve ses soeurs Colombe et Hermine auprès de ce toutounier-refuge, ce toutounier complice, témoin de leur solidarité, de leurs misères, de leurs rêves, de leurs amours, de leurs vies... « Le toutounier... Le gîte, la caverne, ses marques humaines, ses traces humbles contre les murs, son incurie qui n'est pas sale... Personne n'y a été heureux, mais personne ne veut le quitter...»
Ce récit intimiste possède le charme et la saveur de l'univers de Colette.
