Publié sous forme de feuilleton dans la revue Paris-Flirt en 1922, Les Propos de Sam Howard constitue l’une des toutes premières œuvres de Vercors, alors encore connu sous son nom civil de Jean Bruller. Le texte prend la forme d’une suite de courts propos attribués à Sam Howard, personnage fictif d’Américain volontiers goguenard, observateur lucide et désabusé du monde moderne. À travers cette voix étrangère, Vercors adopte un regard décalé sur la société occidentale de l’après-Première Guerre mondiale, multipliant remarques ironiques, paradoxes moraux et réflexions faussement naïves. Le feuilleton joue ainsi sur la brièveté et l’ellipse, chaque propos fonctionnant comme une miniature philosophique ou satirique, où se mêlent humour sec, esprit critique et goût pour l’aphorisme. Derrière la légèreté apparente du ton, le texte esquisse déjà des préoccupations centrales chez Vercors : le rapport entre l’individu et la société, la responsabilité morale, la fragilité des certitudes collectives et la tentation du conformisme. Les Propos de Sam Howard apparaît ainsi comme une œuvre de jeunesse marquée par l’influence du wit anglo-saxon et du moraliste classique, tout en annonçant, par son exigence intellectuelle et son scepticisme humaniste, les développements plus graves et engagés de l’écrivain à venir.
