Agé de douze ans à la mort de son père en 1933, Jean, dit P'tit Roro, dernier d'une fratrie de onze enfants, est élevé seul par sa mère, Joséphine, qui vivote en lavant du linge dans le canal de la Marne au Rhin à Champigneulles, près de Nancy. Malgré les efforts de sa soeur aînée, Agathe, Jean ne peut échapper à l'emprise de cette mère cassante, portée sur la boisson, qui ne décourage pas ses petits écarts, surtout quand ils permettent de gagner quelques sous.
Philomène-Jeanne ignore tout cela lorsque Jean, qui travaille avec son père aux Chemins de fer, demande sa main dans l'euphorie de la Libération. Acculée à ce mariage, la jeune Alsacienne éprise de culture et d'idéal se résigne à emménager avec son mari chez sa belle-mère. Celle qu'on rebaptise Jeannette se plie aux moeurs de sa nouvelle famille. Mais la violence qu'elle est obligée de se faire est bien trop forte pour ne pas se retourner contre la fille qui naîtra de cette union...
