Marc est un gardien de musée affecté à la salle Muzik dans le Lenbacjhhaus de Munich, qui abrite Impression III. Il maîtrise parfaitement l'histoire de ce tableau peint en 1911 par Wassily Kandinsky, à la suite d'un concert que donne Arnold Schoenberg à Munich et qui le frappe en plein coeur. Alors exilé en Allemagne depuis 1886, Kandinsky est saisi par la mélodie du père du dodécaphonisme et par les similitudes avec sa propre pratique de la peinture.
Quand il n'écoute pas du Schoenberg dans ses écouteurs, Marc aime offrir librement aux visiteurs un commentaire d'Impression III. Tour à tour défilent devant lui un ancien chef d'orchestre aveugle, une guide et ses auditrices, des étudiants et un professeur de médecine, tous réunis autour de la muzik du tableau. En s'appuyant sur la correspondance entre Kandinsky et Schoenberg, Teodoro Gilabert raconte l'histoire d'un tableau à l'origine d'une révolution qui marquera la XXe siècle.
Il rappelle aussi qu'une oeuvre d'art peut être le point de départ d'une rencontre fraternelle, celle entre Kandinsky et Schoenberg, comme parfois celle entre un gardien de musée et des visiteurs.
