Yves Klein a toutes les qualités d'un personnage de roman. Après avoir commencé une carrière de judoka, ceinture noire quatrième dan formé au Japon, il devient dans les années 1950 une figure majeure de la scène artistique parisienne. En 1956, il met au point avec le marchand de couleur Edouard Adam ce qui est devenu le célèbre bleu Klein, véhicule de sa quête d'infini et d'immatérialité. Membre fondateur du groupe des Nouveaux Réalistes avec ses amis Restany, Arman, César, Raysse, Tinguely..., Yves Klein va au-delà de la simple représentation artistique et fait de sa vie toute entière une oeuvre d'art.
A partir d'une suite chronologique de témoignages croisés, réels ou inventés, Teodoro Gilabert évoque ici les dix dernières années de l'artiste. A New York, Tokyo, Milan ou Paris, chacun y va de ses souvenirs pour tracer en creux le portrait d'un être hors norme qui au moment de mourir confie à un ami : "Je vais avoir le plus grand atelier du monde. Dorénavant, je ne ferai plus que de l'immatériel."
