Vagabond depuis son adolescence, Jimmy Dorsett n'a ni foyer ni espoir. Ce qu'il possède par contre, c'est un sac, tout un tas d'anecdotes, et un vieux tacot. Mais par une froide nuit dans le désert, il prend un auto-stoppeur et en garde un nouveau souvenir : la lettre d'un mourant pour le fils qu'il n'a pas revu depuis des années. Dans sa quête pour livrer la lettre, Jimmy se retrouve à Rattlesnake, une petite bourgade dans les contreforts de la Sierra californienne. La pièce maîtresse de la ville est l'Auberge Rattlesnake, où le barman est un beau cow-boy réformé du nom de Shane Little. Des étincelles fusent entre eux et quand la poubelle mobile de Jimmy rend l'âme, Shane lui offre une place d'homme à tout faire à l'auberge. Mais le bonheur n'est pas éternel. L'appel de la route est toujours présent, et Shane, cet homme fort et fier au passé douloureux et au présent difficile, mérite bien mieux qu'un menteur incapable de rester au même endroit bien longtemps.
