Cardinal ! N'était-ce pas le destin idéal pour un atrabilaire autoritaire et solitaire ? Car voici Alceste dans la situation très confortable d'un homme coupé du monde, mais tenant ce monde dans sa main de fer : au dix-septième siècle, le pouvoir d'un prélat est considérable. Vingt ans après, il s'invite donc chez son ancienne amante pour trouver une jolie quadragénaire, qui, loin de la Cour qu'elle a "trahie" en épousant un bourgeois, semble parfaitement heureuse avec ses quatre enfants. Mais qu'est donc venu faire l'égal de Mazarin chez cette mère de famille sans histoire ? La sauver ! Car il se dit hanté, depuis des mois, par un rêve "terrifiant" qu'il a pris pour un message du ciel, et selon lequel Célimène court un danger mortel... Convaincu d'être l'ambassadeur de Dieu auprès des hommes, Alceste décide donc de confesser cette brebis égarée, trop heureuse pour être honnête. Cette "confession", tour à tour cocasse, émouvante et... érotique, tournera vite à la joute oratoire entre un janséniste ancré dans son époque et une libertine avant l'heure, figure de proue, selon Alceste, d'un dix-huitième siècle qui arrive à grand pas. Mais de ce conflit, seul l'Amour sortira vainqueur, puisque vingt ans après, les amants de Molière s'aiment toujours. Et pour toujours.
