Août 1667. Molière, 45 ans, malade et contraint de vivre à la campagne, vient de voir son Tartuffe interdit une nouvelle fois sur ordre des Dévots, malgré l'autorisation (orale, donc sans valeur) que Louis XIV avait accordée à ce «brûlot». Pour comble de malchance, le monarque guerroie en Flandre et vit une grande histoire d'amour avec la Montespan, ce qui le rend peu accessible aux soucis de son poète préféré. Lequel vient de lui envoyer son meilleur ami, le comédien La Grange, porteur d'un placet (une demande en grâce) pour que soit officialisée l'autorisation royale de jouer Tartuffe.
Au lever du rideau, en attendant le retour de La Grange, Molière reçoit son épouse Armande Béjart, avec laquelle il règle quelques comptes, puis Madeleine, son ex-épouse devenue sa belle-mère, en même temps que La Grange... qui n'a même pas pu voir le roi. Mais l'Illustre Théâtre, loin de se décourager, décide de faire la fête tout en continuant le combat, porté par les alexandrins à la fois modernes et classiques de Jacques Rampal.
