Dix-huit ans ont passé depuis l'explosion de la Pelée qui a réduit en cendres Saint-Pierre et ses trente mille âmes, dont le patriarche de la famille Saint-Aubert. Me Ferdinand n'aura donc pas vu la guerre jouer aux dés avec sa descendance, élevée dans le culte de la patrie et des valeurs républicaines... Ses enfants, cependant, ont fait souche à Fort-de-France, la nouvelle capitale. Tertullien, revenu estropié des champs de bataille d'Europe, a repris son métier d'avocat.
L'aîné, le fantasque Saint-Just, instituteur, est épinglé par l'Inspection académique à cause d'Ida, sa concubine, à l'inconduite notoire. Florian, le dernier de la fratrie, est devenu joaillier ; élu conseiller général, il s'est mis en tête d'acheter une distillerie de rhum. Quant à leur soeur Euphrasie, elle pleure en silence son mari tombé à Verdun. Lorsque parvient jusqu'à eux la rumeur selon laquelle les Antilles françaises seraient cédées aux Etats-Unis en remboursement des dettes de guerre, tous sont saisis d'effroi...
