A la mort de sa grand-mère, Thierry de Massay découvre qu'elle entretenait une correspondance avec Georges Bernanos. A été conservée une lettre datée du 25 août 1938 et écrite à l'Assomption, dans laquelle le grand auteur indique qu'il repart déjà du Paraguay et laisse derrière lui un manuscrit qu'il a peur de perdre dans le voyage. Il n'est jamais allé le chercher. Soixante-dix-sept ans plus tard, Thierry de Massay traverse l'Atlantique accompagné par une jeune doctorante, Capucine Béroud.
Ils interrogent les représentants de la communauté française, le fils du meilleur ami de Bernanos, Maxence de Colleville, qui a émigré au Paraguay, le consul et l'ambassadeur de France. Dans la suite de leur enquête, les deux Français sont confrontés à la guérilla qui sévit dans le Nord du pays, avant d'espérer la lumière auprès de Jésuites héritiers des missions du XVIIIe siècle. Mais ils ont vu trop de choses, approché peut-être de trop près les mystères de l'OAS ou ceux d'Amambay.