Mireille Menin est visiteuse de prison a Fleury-Merogis. A la veille de noel, elle voit arriver au parloir une indienne guaranie de Bolivie, Esperanza Brunet, jeune couturiere talentueuse, femme fragile, mere de deux enfants, arrêtée a Roissy pour avoir transporte de la drogue. D'abord prostree, la detenue se livre peu a peu et formule avev insistance une demande inédite : elle sohaite que sa visiteuse ecrive un livre sur son histoire afin d'avertir les femmes sudamericaines des dangers de servir de "mule"pour des trafiquants.
Une relation complexe se noie alors entre les feux femmes, jusqu'a ce que la visiteuse, après un évènement tragique, décide de se rendre sur les hauts plateaux boliviens, â la frontière avec l'Argentine, pour decouvrir le passé de la tisseuse d'ao po'i : technique traditionnelle de tissage et de broderie du coton.