Le 3 Juin 1968, une jeune femme tire trois coups de feu sur Andy Warhol. Grièvement blessé, le pape du pop art échappe miraculeusement à la mort. La suspecte se rend le jour même à la police. Déclarée mentalement instable, elle est envoyée en hôpital psychiatrique. Son nom: Valérie Solanas. Quelques jours plus tard, elle fera à nouveaux les gros titres en publiant un manifeste féministe jugé scandaleux : le SCUM manifesto.

L'histoire aurait pu être celle-ci : une jeune femme en manque de publicité et un peu "folle", tire sur l'icône de la factory pour devenir l'icône du féminisme radicale.
Mais la réalité est autre.
Solanas n'était pas folle. Elle n'a pas tiré sur Warhol par hasard. Son geste visait à dénoncer la façon dont l'avant-garde artistique broyait les femmes sous prétexte de les libérer. N'ayant jamais été jugée, elle n'a pas eu l'occasion de le dire publiquement. Elle a revanche subi ce que l'Amérique des années 60 réservait aux filles jugées déviantes : stérilisation forcée et abrutissement chimique.

Sur le SCUM manifesto aussi, elle fut bâillonnée. C'est son éditeur le machiste et provocateur Maurice Girodias qui prit seul la lumière pour assurer, à sa façon, la promotion de ce bréviaire féministe. Il en a perverti le titre en inventant l'acronyme SCUM (Society for Cutting Up Men, autrement dit la société pour émasculer les hommes) et dénaturé le message, tout en ridiculisant son auteure.

Elle est là, l'affaire Solanas. Et les questions qu'elle pose sont toujours aussi brûlantes.