"Michel Piccoli est le plus secret des géants du cinéma. S'il a toujours eu des rapports assez apaisés avec la presse, accordant facilement des entretiens, il s'est cantonné à des commentaires assez distanciés sur ses films, ses rôles, ses metteurs en scène, sans jamais vraiment parler de lui. Piccoli s'est finalement peu confié pour un artiste qui a tant joué, qui connaît tant de monde et a vécu tant d'expériences.
Il s'est toujours méfié de ce narcissisme qui pousse certains acteurs à multiplier les confidences impudiques sur leur vie et leur "ressenti". Il a agi en conséquence. Qui connaît l'histoire de sa famille maternelle et de son grand-père, un personnage clé de la IIIe République ? Qui connaît son enfance très particulière ? Qui connaît son incroyable amitié avec le poète, aujourd'hui hélas oublié, André de Richaud ? J'ai eu envie de braquer les projecteurs sur l'homme derrière l'acteur.
L'homme de tous les risques, des rencontres improbables, des engagements d'une vie, d'une certaine démesure." A.-S. M.