La nouvelle qui donne son titre au recueil, "Le premier maître", raconte la difficile arrivée, en 1924, de l'ouvrier Diouïchène, envoyé par le Komsomol dans un village pauvre de Kirghizie pour y fonder une école. Cet instituteur sait à peine lire et écrire, mais, profondément communiste, il a foi en un avenir meilleur pour tous. Se battant contre les préjugés, les traditions féodales et religieuses, il parvient à rassembler les enfants chaque matin et à leur donner le goût de l'étude. Son combat, peu à peu oublié, renaît à travers le récit de l'académicienne Altynaï Soulaïmanova à qui il a permis, par son enseignement et sa ténacité, de sortir de l'oppression et de la misère. Les deux autres nouvelles, également écrites et publiées dans les années 1960, "Mon petit peuplier" et "L'oeil de chameau", reviennent sur ce télescopage entre modernité et traditions. En toile de fond se dessine l'amour de l'auteur pour sa Kirghizie natale, lointaine république soviétique d'Asie centrale.
