Dans les hautes montagnes du Tian Shan, au Kirghizistan, se croisent deux créatures en souffrance : Jaabars, léopard des neiges rejeté par son clan, et Arsène Samantchine, journaliste écoeuré par une société dans laquelle il ne se reconnaît plus. Tous deux sont victimes du temps, des circonstances, et otages de leur propre destin. Après avoir tout perdu, Samantchine retourne dans son village natal pour accompagner à la chasse des princes arabes en quête d'un trophée rare : le léopard des neiges.
Alors qu'il arpente les cols enneigés, Samantchine va être confronté à une autre légende de ces sommets, l'Eternelle Fiancée. Mais son dernier amour ne marche-t-il pas main dans la main avec la mort ? Cette fable écologique aux accents chamaniques résonne comme un avertissement : quand la nature est à vendre, les montagnes s'effondrent.