En allant chercher Henrique à l'école, Abílio, son grand-père, apprend que son petit-fils s'est fait renverser par une voiture et qu'il se trouve aux urgences. Ses parents, Marta et Rogério, attendent désespérément des nouvelles dans le hall. Autisme est le récit de cette attente hallucinée dans l'univers clos des urgences, entrecoupé de scènes - souvent au vitriol - de la vie quotidienne. Fruit d'une expérience personnelle, Autisme est à la fois le récit d'un combat sans relâche et une réflexion universelle sur la parentalité, la transmission et le couple.
Avec une ironie mordante, Valério Romao dissèque ses personnages au microscope et orchestre leurs voix tumultueuses. Les phrases longues tissent flux de pensée et dialogues dans une langue à la fois soutenue et très orale. Roman polyphonique, ce roman coup de poing se clôt par une poignante Lettre au père.
