Suite au départ du père, Virgínia, la mère, et Eugénia, la fille, se sont sculptées fébrilement l'une l'autre dans la lave de l'abandon. Dans ce récit doux-amer, où dépendance et désir de fuite se côtoient, tout oppose les deux femmes : Virgínia est pratique et autoritaire, Eugénia, aérienne et introvertie. Evoluant avec virtuosité dans les sphères de la pensée, inapte au quotidien du monde, la réalité happe pourtant la fille sans ménagement lorsqu'elle doit faire face à la maladie de sa mère.
Diagnostic : Alzheimer. Le retournement de situation est brutal, dès lors on ne sait plus qui perd la tête. Dans le dernier volet de son triptyque consacré aux naufrages de la parentalité, Valério Romão continue de peindre avec humour et crudité les grincements de l'âme confrontée à l'indicible. Plus explosive encore que les précédentes, cette chronique d'un deuil à venir est aussi une méditation sur la construction de la personnalité et sur les ressorts de l'émancipation.
Parvenu au sommet de son art, Romão nous entraîne dans une farandole baroque autour d'un miroir éclaté. Son récit féroce, ponctué par les saugrenus "accès de poésie" auxquels la fille est sujette, au grand désespoir de la mère, est aussi une méditation sur la littérature, qui ne sauve rien, et surtout pas les meubles.
