"Sombres et fascinants portraits d'une humanité aussi vive que souffrante, lamentos des morts rappelés - le temps d'un bref enchantement - à la Mathias Rambaud lumière, errances solitaires exposées aux puissances mortifères du temps, méditations sur les paradis perdus : les livres précieux que nous donne Richard Millet avec prodigalité sont autant de fleuves en crue observés depuis "l'autre rive, charriant décombres, ,cadavres, vestiges, soudain arrachés à leur immobilité séculaire pour être emportés par les rapides d'une eau boueuse, et qui composent le corps d'une voix, dont celle, charnelle, de l'auteur pourrait être l'image, une voix inimitable que la chamarrure de ses accents - marque d'exils divers, géographiques autant qu'intérieurs - rend inassignable, sinon à la perte, au désir et à la langue, autrement dit à la littérature. Du souffle qui porte ces livres chers à nos coeurs, de la ténèbre qui les fonde, du bruire qui les anime, donnant à entendre une musique si particulière, grande musique plutôt que petite - grande musique de nuit -, et après quoi, en effet, "la langue ne sera plus tout à fait la même, nous, auteurs du présent volume, avons souhaité être les interprètes."
