"Lorsque vous arriverez à Kipling, dit Fairbanks avec douceur, vous éteindrez vos lumières. - Après la route de Cork ? - Vous aurez déjà coupé le moteur. - On risque pas de nous entendre ? - Je veux être seul avec elle dans le noir, vous comprenez, et que la voiture passe sous sa fenêtre sans bruit comme un fantôme quand elle viendra me rejoindre à côté du rideau pour vérifier ce qu'elle aura cru voir... Ce qu'elle veut voir depuis des années". Il y a comme un art de la cérémonie dans ces récits précis, aux mises en scène tirées au cordeau, terriblement ordonnées mais sur lesquelles plane un mystère insondable.
