Après un livre plutôt austère sur Héraclite, l'auteur revient à la libre expression de soi (« C'est moy que je peins ») - où « expression de soi » ne signifie pas oubli des autres, qu'il s'agisse de ses proches, de ses amis (plusieurs fois présents par leurs lettres), de philosophes (« Rencontre de Pascal », « Hegel et le mal ») ou d'hommes politiques (« Macron et la Crimée »). Reste que bien des chapitres ont un accent personnel - chapitres qu'une émotion inspire : nostalgie (« Au lycée d'Évreux »), fierté (« Mon sujet de fierté »), humiliation (« Le vélo »), résignation (« Vieillir ») - tout cela à l'ombre des préoccupations métaphysiques fondamentales (« La Nature comme Tout et source de vie », et « Vers la Nature infinie »).
