Raconter la mer, la mer affrontée seul, « la mer toujours recommencée » : tel est le dernier défi que Christophe Houdaille a relevé. Ayant appareillé des Malouines, le navigateur connaît les houles du Grand Sud, les bords tirés pour doubler les trois grands caps: Bonne-Espérance, Leeuwin, Horn, le renoncement aux îles qu’on laisse dans son sillage. Il connaît aussi la compassion face à la daurade combative qu’il libère de son appât et au passereau qui trouve refuge sur le pont ; il goûte la compagnie des dauphins et, plus rare, l’escorte d’un groupe de cachalots. Il connaît enfin la veille et le point fait aux étoiles, les prises de ris pour limiter la poussée des voiles, le pont balayé par les embruns et la cabine chamboulée par les vagues. Il éprouve la solitude, que compense la relation intime qu’il noue avec l’océan et les vents, et le doute de ne pas parvenir à relever le défi qu’il s’est assigné : sans escale, pour mieux communier avec la mer et le monde.