".Bref, toute l'affaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Strether au petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani [...] : "Vivez autant que vous le pouvez ; c'est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment " vous avez votre vie. Si on n'a pas eu cela, qu'a-t-on eu ? Je suis vieux- trop vieux en tout cas pour ce que je vois.
Ce qu'on perd, .on le ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a l'illusion de la liberté par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de illusion. J'étais, au moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent : l'avoir, et maintenant je suis un cas de réaction contre cette erreur. Fait s ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car c'était une erreur. Vivez, vivez !" Henry James, Préface à l'édition de 19019.
