Il y a du Janus dans cet homme-là. D'un côté, l'« agitateur poétique», espiègle et gouailleur, au rire unique et communicatif, cultivant volontiers boutades et taquineries. Qui ne l'a jamais entendu narrer certaines de ses aventures loufoques devant une assistance pleurant de rire ne sait pas ce que veut dire posséder la vis comica. Mais il serait hasardeux de ne pas considérer l'autre facette de cet homme, le poète « écorché vif », qui « cherche [sa] place dans l'univers entre amour de vivre et désespoir de vivre ». Le premier mérite de ce nouvel opus, peut-être, réside dans le fait que, désormais, cet homme-là ne se dissimule plus. Il passe aux aveux: Écorché écorché vif / je manque terriblement d'amour / je voudrais que l'on prenne / tout le temps soin de moi [...]
