Le Pape, combien de divisions ? ! , ironisait Staline. Face à la puissance des armes et aux ravages de la guerre, que peuvent un écrivain français vieillissant et sa correspondante ukrainienne, une enseignante réfugiée à la campagne, sinon tisser le fil fragile de leur échange de courriers ? ! Entre le Français de l'Est et son interlocutrice à la double ascendance, russe et ukrainienne, les sujets les plus divers sont abordés.
L'amitié, l'identité, l'héritage, le voyage intérieur, le poids de l'Histoire, le procès du communisme, l'amour de la patrie, la vie quotidienne en temps de guerre. Autant de questions brûlantes qui, tout en étant placées sous le signe de la musique et de la poésie, sont abordées dans ce récit épistolaire par les deux interlocuteurs issus de régions frontalières tiraillées par l'Histoire. Car Lorraine et Ukraine s'accordaient en elle et en lui, elle en avait l'intime conviction.
Ayant vécu une vingtaine d'années, à l'époque communiste, en Europe centrale, orientale et en Union soviétique, où il exerçait des fonctions culturelles, Michel Louyot est régulièrement retourné, après la chute du Mur, dans les pays où il a travaillé, notamment en Ukraine et en Russie.