Un café au soleil. C'est la proposition qu'adresse une jeune femme au narrateur qu'elle vient de croiser par hasard à la gare. Une invitation qui aurait pu sembler anodine si elle n'avait été formulée juste avant le début de l'épidémie. Au lieu de décourager l'homme, l'obligation de confinement l'incite à rechercher la jeune personne. Mais comment la retrouver alors qu'il ignore son nom ? Et même s'il parvient à la revoir, que lui dire étant donné qu'il ne sait rien d'elle ? Un défi que tente de relever ce récit éclaté, sorte de rencontre fantasmée où le narrateur s'emploie d'une part à recoller les morceaux épars de sa vie, d'autre part à imaginer l'histoire de l'inconnue au teint d'ivoire.
Un récit qui ne tient qu'à un fil sur lequel avance le funambule sans savoir s'il atteindra son but. Soixante-trois petits chapitres rédigés durant les soixante-trois jours de la réclusion consentie. Un effort quasiment désespéré d'ordonner sinon de réordonner le monde sur fond de crise. Où s'envole-t-il le papillon jaune ? Qu'est devenu le tigre aux ailes d'or ? Et prendra-t-il corps un jour le rêve d'un café au soleil ?