Que font, au juste, les poètes ? Comment le poème est-il possible, et quelle possibilité ouvre-t-il ? La poétique qui répond à ces questions est la connaissance radicale du travail vivant auquel le poème doit sa possibilité, dont il résulte et qu'il reconduit. Elle décrit le faire originaire par lequel l'émotion non verbale de la vie humaine accomplit son essence, qui est de passer à la verbalité. Elle est philosophie première, pour autant que ce travail de la poésie révèle l'homme à lui-même, édifie la communauté des solitudes individuelles, et donne dans la même parole la vie vivante et le monde réel.
