Esseulé à Paris dans une canicule estivale, le narrateur, Gilles Morgenstern, revoit ses années de mariage. Ariane, sa femme, est partie non avec un amant mais avec une amante. L'époux délaissé, éminent critique gastronomique, imagine, rêve, présage de ce qui se passe entre Mona et la fugitive dans la suite luxueuse de l'hôtel Lenoir, à Fontainebleau. Il sera bien en dessous de la réalité. Intervient ici l'histoire de la petite culotte : au cours de treize ans de vie commune, Ariane répudie peu à peu les trésors de lingerie fine dont son mari n'a de cesse de la combler et qu'il manie comme autant d'objets indiquant le decrescendo du désir conjugal. Manquante, la pièce incriminée, une culotte de soie blanche, est aussi mythique aux yeux de Gilles que la pantoufle de Cendrillon. Offerte par le dernier de ses prétendants avant qu'elle ne se marie, Ariane a toujours refusé de la porter devant lui. Qu'elle l'ait prélevée à ses tiroirs tend à prouver la nature de ses rapports avec Mona. Par 35° à l'ombre, Gilles Morgenstern va de rêves bleus en cauchemars embrasés où sa femme disparaît en compagnie de sa maîtresse.
