Un accident de rue provoque la rencontre d'Antonia et de Ludovine. Ludovine, rousse émouvante brûlant au vent des passions, avait autrefois abandonné mari et enfant pour un " coup de sang ". Vingt ans après, devenue restauratrice de tableaux, elle tente de reconquérir son fils séduisant et fuyant, en même temps qu'elle succombe au " démon de midi ". Antonia, jadis musicienne nomade, est désormais une psy vouée aux exclus. Elle découvre en Ludovine la fille d'une amie disparue. Sous l'Occupation, elles avaient partagé les élans et le désespoir d'un engagement politique qui incendia leur jeunesse. Ludovine ne sait rien de sa mère morte. Peu à peu, Antonia lui révèle comment un passé ignoré peut inconsciemment influer sur les tournants de la vie.
L'assassinat d'un galeriste, l'irruption d'un jeune peintre russe, des amours soudaines ou finissantes s'entrecroisent dans les brûlures de la grande Histoire comme les reflets déformés de ces miroirs bombés que l'on appelle " sorcières ".
