C'est la ville où les hommes, venus de partout, Arabes, Songhaïs, Peulhs, Touaregs, Soninkés, Marocains ? se rencontrent, s'affrontent, dialoguent, s'aiment, se haïssent, et tissent ainsi une civilisation aujourd'hui disparue. C'est la fin du 16e siècle, l'apogée et la ruine de l'Empire songhaï, la magie et les islams, les érudits et les guerriers, les bergers et les tisserands, les pileuses de mil et les princesses, le désert, l'harmattan, les mines de sel, le Grand Fleuve : un jour Tombouctou.
