Solitaire gardien d'une ancienne abbaye transformée en propriété familiale, Alexis Chauvel a toujours vécu avec le sentiment d'être invisible aux yeux de ses semblables. Incapable de se reconnaître lui-même dans une vie qui peine à revêtir une forme discernable, celui que ses proches n'ont pas tardé à qualifier de "pauvre d'esprit" n'a guère de commerce qu'avec le temps qui s'écoule à bas bruit et ce lieu dont il a la charge, véritable chambre noire où il attend que lui soit révélée la preuve de son existence. Des années durant, il a, silencieusement, embrassé de minuscules "vocations" successives, dérivant, toujours plus seul, sur la barque du temps, jusqu'à ce que la lecture d'une légende lui offre enfin de rencontrer un frère à la mesure de sa douleur, lequel, à son instar, vécut "dans sa propre maison comme un inconnu". En mettant en scène cette figure d'ermite séculier déserté par la transcendance et sidéré par un monde dont il éprouve ardemment la présence sans parvenir à le nommer non plus qu'à en fixer l'image, Jean-Paul Goux offre ici, servie par une langue attentive à révéler dans la palpitation de l'invisible l'âme même du Temps, une incomparable méditation sur cette face cachée de la création qu'est la tentation du silence.
