Convoqués auprès du lit d'hôpital où gît un ami très cher qu'un accident cérébral a définitivement éloigné du monde, un couple bouleversé revisite dans la douleur les épisodes marquants d'une longue histoire commune, à la manière d'une enquête sentimentale d'où surgit le terrible soupçon que l'absence, désormais irrémédiable, qu'ils ont sous les yeux n'est que la forme ultime du destin auquel son abyssale solitude a condamné de son vivant un homme dont, sous le couvert de l'amitié et de "la vie comme elle va", chacun s'est toujours employé à ignorer les tourments et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.
