Apparition, hirondelles, linge, moulin, noisettes, pietà, la vie d'une femme s'égrène au fil des mots choisis par sa fille pour parler d'elle et renouer le dialogue interrompu par la mort. Que sait-on de sa mère? Que nous reste-t-il d'elle? Comment fixer les instants partagés? Par une écriture dense et poétique, l'auteur nous fait découvrir un monde rempli d'odeurs, de gestes simples, de matinées brumeuses dans la campagne mayennaise, et retrouver nos sensations d'enfance: "sous les mains de la mère, être un œuf".
