Elle est belle et moi pas. Elle est grande et robuste, moi petite et sèche. Elle a des cheveux noirs et lisses, coiffés en chignon sur la nuque, les miens sont fins et ternes. Elle a en elle une espèce de chaleur, d'étincelle - divine ou diabolique. Elle rayonne...
Maria Nikolaevna, la célèbre cantatrice, est une femme comblée. Sonetchka, sa pianiste, vit dans son ombre et dans le désarroi. Partagée entre admiration et jalousie, la petite exilée voudrait faire connaître à la diva ce que sont la misère et la honte.
