Nous sommes tous mortels. Un jour, Elle viendra... et tout sera fini... Qu'adviendra-t-il alors de nos proches? Notre devoir n'est-il pas de les garantir contre le besoin? Ainsi parle Astachev à ses clients. Un discours froid, impitoyable. Quand il évoque l'instant suprême, les uns, effrayés, l'éconduisent, d'autres songent au Jugement dernier, certains signent le contrat-décès... Mais lui Astachev, qui est-il? Envoyé de l'au-delà, mettant en scène le cinquième acte, le rideau, le final? Simple citoyen, contribuable, consommateur, allant dans la chaleur, sous la pluie, de porte en porte, telle une ombre discrète, pressée de conclure? Ou fossoyeur sans scrupules... Peut-être tout simplement un lâche, comme en témoigne son aventure avec Genia, une petite caissière de cinéma qu'il pousse à la dernière extrémité...
